时间都去哪儿了？转眼间，又到年末了。思乡的念头一直蜗居在心，越到过年，越是强烈。大年三十下午，收拾好衣物、年货，搬起公司发的豪华大礼箱，向着老家出发啦。一路向北，高速公路任我行，三个小时就到家了。

我的老家——白马湖，是一个极富诗意的地方。她的湖荡面积有110平方公里，湖中分布着九十九座岛屿，每个岛都有一个独特的名字和美丽的传说。形容老家，只要一个字——好！其它任何一个修饰的词都是多余的。

老家的路

县城与老家隔着淮河入江水道，目前建有两座大桥连接着两岸。过了桥，上国道，国道边上分出来一个小枝，才是通往老家的路。想当初，我刚到这里的时候，这条路还是泥巴路。每到年前，婆婆就打电话鼓动我：来呀，回家过年吧，很多好吃的等着你们呢。我总是说，怕，下雨怎么办呢，路都不好走的。婆婆就会使出她的杀手锏：下雨怕什么，妈撑小船送你们。为了那个浪漫的向往，我们年年都回家过年。可是，我至今也没坐过婆婆的小船，她到底会不会撑，我没问过她，我怀疑她根本就不会。像我们这样回家过年的邻居还有，他们的爸爸会开拖拉机送他们，我们会提前约好，一起带着各式各样的回头货，走出泥泞的老家，再各自走向另一座城，走进另一个家。

后来，泥巴路变成了石子路，但是石子路也没有通到每个村庄。在拖拉机还兼带着是主要交通工具的那个时候，下雨天，拖拉机上了石子路，必定要带上大块大块的泥土，不用多久，石子路就又被泥巴覆盖了，骑着自行车，过一段就得下来，折一根树枝，剔掉轮胎和挡泥板之间的泥巴。

现在，石子路终于变成了水泥路。水泥路不宽，只能容一部汽车通过，对面要是驶来一部车怎么交汇呢，设计师有的是办法。在路的左边和右边，依次间隔着，每过一段就扩展出一块突出边缘的耳朵。这样，遇上会车，先到的车可以在这里靠边，让来车通过。这时候，检验各人实际开车水平的时候到了：新手，胆小的，看见对面来车，一定早早地刹车减速，小心地用眼睛的余光寻找着路边的耳朵，生怕错过，然后乖乖地卧在那里，一动也不敢动。

一条条坚硬而平坦的水泥路像一条条白色的飘带，顺着小河的两岸，柔柔地弯向人家，溜向田间地头，伸向望不见尽头的远方。

老家的人

和其他地方一样，老家常住的也是留守的人。不同的是，老家这里只有留守老人。读书的、还没有读书的孩子们都和父母去县城或异乡定居了，少数几个没出去打工也没有在县城买房子的家庭，也会选择去县城租房而居，为的是让孩子有好的读书环境。农忙的时候，你才会能看见一批年轻的人回来收割庄稼；只有在节假日，孩子们才能回来，他们会早早地起床，悄悄地蹲在鸡窝旁，盯着母鸡生蛋，然后到处放肆地撒欢。

这里延河的两岸，两个村民小组，一共也就十小几户人家了。小的和年轻的，都走了；老的，都不肯离去，帮着看看庄稼，养点鸡、鸭、鹅，种点绿色蔬菜，执着地留守着，等着孩子们回家。有的时候，一桌四个打麻将的老人都凑不起来。婆婆、婶婶们给我们吃好了，就拉着我陪她们打牌，“麻将？麻将我不会啊。”“那就‘擦皮鞋”。“擦皮鞋'？是打牌吗？听也没听过，我还是不会啊。”“霞子（老家方言，对于喜爱的孩子的统称），口袋里有钱吗？”“钱有的。”“有钱就行，来，坐下来，念过书的霞子聪明，来，我们教你，一教就会。”于是一边打牌，一边聊天，又一个快乐的下午过去了。

路上，会碰到一些老人，我会真诚地道一声：“新年好”，他们会说：“嗯，好，好，霞子，你们来家啦，你们在外面要好噢！”有的已经认不出我们了，待我们走了，常常还站在原地，望着我们远去的身影，嘀咕着：这个霞子是哪家的呢？

老家的鸡、鸭、鹅

我们不在家，鸡，鸭和鹅的待遇就明显提高了，他们成了老人们宠爱的对象。在超市里卖好几元钱一斤的紫心的、黄心的山芋面前，在鲜嫩的打过霜的青菜面前，鸡、鸭、鹅和我们是平等的，他们吃的和我们吃的是一样的。看着眼前的鸡认真地啄着菜叶，儿子突发奇想，她到底是喜欢青菜多一点，还是稻谷多一点呢？于是他抓了一把稻谷，试探性地在离鸡两到三米的地方撒了几粒。她太精了，一听到稻谷落地的声音，立马调转鸡头，捡得一粒不剩。

河对岸一户人家的鸭子，调皮地游来游去，不小心将网子绕到颈脖上了，它越着急越是挣扎，越是挣扎脖子上缠的道道越是多。这边有好心人隔着河叫着主人。可是没有人回应，八成是走亲戚去了。我见状心急，拔腿绕着河岸狂奔而去，老公在后面奋力地追赶：“不要去，有禽流感！”“少废话，我先去捉住它，让它不再动，你快去找把刀，跟上！”主人家的网子被牢牢地固定在小河中，我在岸上根本没办法连同网子将它先拉上来。鸭子的“嘎嘎”声都变小了，我急得脸色都变了。幸亏网上买的羽绒裤偏大！我拉起裤脚，脱了鞋袜就冲了下去，抱起它。他找来一把镰刀，鸭子也许知道我是来救它的，乖乖地不动了。它们可是主人的心肝啊。年前小偷光顾，多数人家的家禽在一个夜里被摸走了不少只，三叔家损失最大，只剩下一只鹅了。那天，我们几个侄儿媳妇，排着队敬他酒。三叔喝多了，饭还没吃完就走了。过了一会儿，他孙子来找三婶，奶声奶气地说，“奶奶，奶奶，你快回家吧！爷爷喝醉了，抱着大鹅呢，他说今晚要抱着大鹅睡觉，他还说，这样，就不怕别人偷了。”婶婶们将省下来的鸡蛋和鹅蛋匀了一些给我们，还特意声明：这里面，每一只都是家里的宝贝们亲生的。我心里明白，这也成了我们回家的诱惑之一。

老家的农田

村庄周围方圆几十公里，没有一个工厂，只有大片大片整齐划一的良田。一望无边的墨绿的麦苗，散发出淡淡的馨香，沁人心脾，让人心醉。偏和僻，在国家的惠农政策面前，早已经不代表贫和穷了。这里的每户人家，都有几十亩良田。不用上交国家，还享受着国家的补贴，庄稼人的脸上满是笑容。以前的荒地，很快就陆陆续续被勤劳的人们开垦了，连边边角角都被栽上了油菜。

家乡是名副其实的鱼米之乡，河网密布，四通八达，给灌溉带来极大的便利。每户人家的几十亩地，连成一片，全部是机械化耕种和收割，收割下来的稻子和小麦，不用打场扬末，不用晾晒，直接在田头打包、称重，完成交易，然后顺着一条条水泥路，被运往全国各地。以前种稻子最繁琐，先要选种，育秧，然后要拔秧，最后再人工插秧。现在，有了水稻种子直播机，种子和着肥料，直接播到田里，省去了大量的人力，物力和财力。

庄稼人对宅基的感情始终那么深，每家每户的宅基都打理得清爽利落，周围和水泥路的两边都种满了蔬菜和树木，这些都可以外卖；再加上农田的产出，这些都是农户们的纯收入。在这儿，他们吃得放心，住得舒心，有医保，有小牌，日子过得轻轻松松。

……

回老家过年，真好！整个大家族聚在一起就是一个快乐大本营。老家之于我们，是一个开放的储藏间，所有的委屈和不快，都拿出来，让它们烟消云散，所有得到过的快乐，也拿出来，与他们分享；老家之于我们，更像一座加油站，新的一年，新的征程。

七洲 宋春翠